博鱼电子从诊室出来，朱荣林摇摇晃晃地走出病院，妻子牵着他的手。幼雨落正在他的帽檐上，他徐徐低头看了一眼天，灰蒙蒙的，又垂头看地，发呆。等了几分钟，蒋一纯把车开到病院门口，接朱荣林伉俪回浙江余杭港东村的家里。

　　蒋一纯是四年前正在朱荣林家里投入抱团养老的白叟之一。2016年，朱荣林患了膀胱癌，手术后一切人烦闷叹气，伉俪俩接洽表地媒体，发了一则“招募缘由”，念找几对抱团养老的白叟，年岁最好正在75岁以下，生存能自理，经济上不行太辩论。

　　当时越过100对白叟报名，有10人安排入选。自后的几年里，抱团的白叟们因为百般缘故来了又走，或不符合，或生存碰到庞大变故，或家中有更年长的白叟急需看护，但很疾会有人补位。

　　直到2019腊尾，抱团养老的白叟们收拾好各自的行李，预备回家过年。不出不测，他们将正在元宵节后，再搬回这个养老的院子里。然而倏地到来的新冠疫情打断了他们的设计。

　　时隔3年多，他们散落处处，各自老去。少许人重聚时，会聊衰老，寂寞和灭亡，射中无法避免的工作。抱团养老的经验成为他们的回顾，重启也成为他们的希望。

　　2019年腊尾，蒋一纯和妻子陈姮抱着幼狗摆脱港东村——他们抱团养老的地方，像通常相似回家过春节，一个月后，寰宇各地延续封控，港东村也无法进入。

　　表地当局告诉房东王桂芬和朱荣林，十几部分且则不行聚正在一齐。王桂芬也顾虑，己方屋子里住的都是白叟，即使发作沾染，她担不起职守。

　　回到己方家里，蒋一纯隐约感到到，这下暂停该当不止一两个月的工作。于是他们停交了房租。

　　疫情时刻，他正在家里要么看书，要么唱歌，放着投影，举着麦克风，唱廖昌永的歌。2015年，他发轫研习声笑，买简谱书自学，到网上搜教学视频学。好天去幼区后面树林练，雨天到桥洞下练。他闲不住，无论是年青时拍记录片，当公多艺人，学声笑，旅游，仍然设计重启抱团养老，他要把己方一天的时辰策画得满满当当。

　　蒋一纯伉俪的行李物品都还放正在朱荣林家，自后怕棉被发霉，过了段时辰又回去取回家。念着不久后会回去，衣服、鞋子、气垫床、电水壶就还留正在那里。但他没有料到，这一停，便是三年多。

　　2017年，蒋一纯从杭州表地的报纸上看到朱荣林伉俪招募抱团养老的讯息，他打电话给报社，但当时一经有上百名白叟报名，只招募10来名，根蒂轮不到他。这些白叟像应聘相似历程筛选后，最终有10名白叟住进了朱荣林的别墅里果木。

　　蒋一纯不中断意着这些白叟的讯息，他念考试这种养老式样。直到他传闻有个白叟由于要看护生病的老父亲，退出来了。他心念机缘来了。他跑到报社，领了张备案表，报了名。几天后，他接到朱荣林的电话，让他过去见见。

　　他开着车，载着妻子，拉了一堆生存用品，开到朱荣林的院子里。刻下一栋淡黄色的三层楼房，院里种着百般花卉果木，蔬菜。那天，蒋一纯撞见别的两个过去看屋子的白叟，此中一个白叟被扶持下了车，蒋一纯心念，这部分坚信不可。自后，朱荣林竟然只答应蒋一纯鸳侣入住。

　　正在朱荣林的屋子里，蒋一纯自发限缩了自正在，走出他己方的房间，便是公开园地，夏季的话，就不行只穿幼短裤。去之前，他跟陈姮说，到了那里自此，性情要收敛，公开园地不行太表扬。有人喜好吃辣，有人喜好吃平淡，有人油要少一点，摩擦不免。

　　有次，蒋一纯买了一条鱼，夜晚要吃。他把鱼养正在缸里，去村里转去了。回来自此，创造鱼肚子朝向天。同住的一个白叟说，鱼死了，蒋一纯说，哪里死了，这不还正在动吗？白叟又说，鱼死了，蒋一纯说，鱼没死。两人合于鱼死没死相持半天，不欢而散。第二天，统一个屋檐下，两人碰了面，相遇一笑，又像什么都没发作过。

　　蒋一纯住进朱荣林的屋子里后，2019年前不停没摆脱过。抱团养老的前两年里，他看到30多个白叟来了走，走了来。有些人摆脱是由于不符合，与其它白叟性格合不拢；有些人由于家中有白叟须要贴身照顾，无奈退出；尚有些人正在城里置换了房产，又搬回去栖身。

　　他回念抱团养老这两年多，说己方“赶了个时兴”，人都恐惧寂寞，更加是老了，更怕果木。和同舟共济的人住正在一齐，还能开车一齐出去玩，饭桌上都是嘻嘻哈哈的，图个吵杂。

　　蒋一纯和妻子素来住正在杭州市一套三室一厅的楼房里，大理石地板，橙色皮沙发，沙发旁边摆放着一盆白色的蝴蝶兰，养了4个月，少许花瓣一经发轫凋谢。即使不是过两天要出门旅游，他们计划换盆新的，盛放的蝴蝶兰。

　　“这个是法国的法国电视台的记者爱丽丝，他们正在采访朱先生。”“这个是咱们去北京中心电视台录造夕照红节目。”“这个是香港无线电视台，拍的视频。”蒋一纯坐正在家里的皮沙发上，指着相册里的照片说，相册很厚，他要用两只手才力捧起。

　　每领受一次采访，他会留下照片，装进相册，再写上编号，时辰和实质。从2018年岁首发轫，三四十家国表里媒体和七八所大学的先生、学生延续来朱荣林家采访调研果木，查核首个“胜利”的抱团养老的案例。但是，表界屡次的拜访也正在转变白叟的常日生存，有媒了解哀求朱荣林伉俪和蒋一纯伉俪正在拍摄流程中“要有一点抵触的冲突”。

　　蒋一纯生存着从抱团养老开启到间断的整个材料，尚有一本他正在抱团养老时刻写的日志，险些每一天的经验和感想都被他写正在对应日期页的背后。

　　他念写一个抱团养老的回顾录，正在他见过的这些白叟的故事中，找几个“模范”写出来。但眼睛越来越花，设计老是被迫间断，现正在他念找部分帮他一齐写。

　　蒋一纯把朱荣林伉俪送回家时，明净工刚扫除完出来，王桂芬进屋放下丈夫的一大袋药品，正在客堂和厨房转了一圈，自言自语博鱼电子，桌子没擦。那天去了病院，桌子上的东西她没拿掉，明净工就没擦那块儿。

　　常日，有两三个明净工帮她扫除卫生，桌子上东西太多，都是王桂芬喜好的零食，有花生酥，咖啡糖，客人来了，念吃什么己方拿。

　　吃了一粒咖啡糖后，王桂芬又转到门口，她养的幼狗夹着尾巴站正在门前，她唤了声“宝宝”，幼狗摇着尾巴到她跟前，晃了晃又走开了。这是一条黄白相间的土狗，13岁了，王桂芬原来不肯意这条狗踏进大门，正在院子里给它搭个一间容易狗舍。

　　过了会儿，这只狗又蹲坐正在门口，两眼无神，听任谁使唤，它也不敢进入那间房子。

　　陈姮也养着一条狗，叫格格，是一只雪橇杂交犬，跟了她12年，好坏色的毛发，光秃秃的。她去哪都带着格格，当初要搬去王桂芬家里住，她开出一个条目，便是能让狗进屋，王桂芬给了她特例，笑意了她。陈姮的狗可能正在屋子里上蹿下跳，王桂芬己方的狗不成能，狗上了门前台阶，她吼一声，狗就夹着尾巴钻进院子里的棚舍去了。

　　狗成了他们年迈生存中的苛重依附。这两只狗年岁都大了，有些有气无力的。之前，陈姮有两个“包袱”，一个是她90多岁生病住院的母亲，一个便是狗。母亲她要管，狗也放不下。

　　蒋一纯心也悬着。出去玩，他不敢饮酒，万一丈母娘有事，要开车赶回去。三年前，病院说白叟病危，蒋一纯挑好丧葬一条龙办事，白叟又活了下来，拖了几年，本年2月牺牲了。埋葬完白叟后，蒋一纯又跟儿子说，自此他走了，火葬完把骨灰撒钱塘江，不必留照片，坟场也不须要，每年清明车堵得很，都没地儿泊车。

　　家里现正在只剩下狗了。狗不吵不闹，老是依偎正在陈姮死后，家里沙发的一角有它固定的身分。现正在无论去哪，狗都是她最大的怀想。

　　蒋一纯常把一句话挂正在嘴边“儿不管爷，爷不管孙。”他跟儿子说，己方现正在身体很好，经济景况也可能，鸳侣俩退息金过万，自立行为没题目，“因此不必孩子来合怀，他只须把己方的幼家庭谋划好就行了。”

　　他以为己方不给孩子添费事，便是孩子最大的甜蜜。正在紧要合头，孩子须要他，他会去孩子身边。儿子儿媳忙但是来时，他们也会带着孙女出去玩，去游笑场，去公园，或者登山。

　　之前，蒋一纯和妻子去儿子家里，看到孙女每天不是学英语便是学钢琴，他们一去，孩子的研习设计全被打乱了。身边的许多邻人伴侣，像钟摆相似，每天准时接孙子孙女下学，给孩子做饭，过如法炮造的生存，蒋一纯感应人该当有己方的生存，不管是年青人仍然晚年人。

　　生存上，陈姮更依赖己方的“密斯妹们”。每宇宙昼，她吃完晚饭后，7点和密斯妹们坐正在星巴克喝咖啡闲扯，直到夜晚八九点再回家，带着狗到楼下公园散步。

　　这些伴侣里，谁身体好欠好，专家内心都罕有，每天都问候一下。一个密斯妹的老公生病了，股骨坏死，女儿远正在宁波，伴侣们轮替问候看护，帮着买药、送饭、接送；尚有一个伴侣的老公得了癌症，按期到病院化疗，蒋一纯开车接送了好几次，帮着搬轮椅，拎东西。对他来说，一脚油门的事，比找孩子协帮便当多了。

　　从病院回家后，朱荣林钻进了己方的寝室，翻开空调，又把刚买的氧气拿出来吸几口。每个月固定的时辰，王桂芬扶持他到病院复诊开药，往日线腺科看到心肺科，他预备了一堆题目问医师。

　　朱荣林本年84岁了，由于腿脚未便，走道颤颤巍巍，更缓，更累，更幼心，他的房间从二楼挪到一楼。

　　大大都时辰，他都待正在房间里，变得安静重默。医师占定朱荣林有细幼抑郁症，王桂芬说，专家一齐抱团养老时，人多吵杂，打牌闲扯唱歌舞蹈，朱荣林也随着他们一齐正在客堂舞蹈，说说笑笑，人也欢跃。

　　现正在，家里冷落了，三层楼房，十个房间，只剩两个白叟和一条狗。朱荣林现正在精神有限，以前热衷炒股和打麻将，现正在也没那干劲了。一部分的期间，他容易乱念，顾虑己方身体不可了。

　　每个周五，王桂芬的妹妹会来接他们鸳侣到饭铺吃顿好的。朱荣林坐正在凳子上，像一根枯瘦的木柴，陷正在暗血色的棉服里。他戴着一顶鸭舌帽，后脑勺闪现几茬白首，额头的几道皱纹像刀刻上去的，面颊的晚年斑像几块棕色的补丁盖正在皮肤上。他的音响轻微无力，像有东西堵住喉咙，贫穷地吐出一两句话，就得清清嗓子。

　　菜上来，王桂芬往丈夫碗里夹了一只虾，一块东坡肉，几片青菜。朱荣林两只手各叉着一根筷子，颤动着将肉捣成两半，再战战兢兢夹起来塞进嘴里。蒋一纯坐正在朱荣林旁边，也给他夹了一只虾，接着聊起灭亡。

　　“能吃的期间多吃点，谁知晓来日呢？”蒋一纯这么一说，朱荣林随着笑起来，闪现两排白牙。

　　“朱先生，你要念得开。”蒋一纯一边说，一边往嘴里塞了块鱼肉，接着说，“你看煤矿崩裂，拂晓他们还高得志兴上班去，跟内人说夜晚回家用饭的，跟孩子说下学自后接你的，然而矿难他们就埋鄙人面了。”朱荣林一边听一边颔首，一边吃了只虾。

　　“朱先生还算好的，之前咱们一齐住的幼林，不到60岁死掉了。”幼林患子宫癌之后，念到吵杂的地方住，她丈夫陪她到朱荣林家里，住了一两年。

　　蒋一纯说他没有念过要活到八九十岁。他设念即使或许活过70岁，就赚了。本年，他71岁。

　　少许实际也正在不常间提示蒋一纯，他正在变老。当他走到镜子前，看到脸上的皱纹，皮肤更马虎，会念起己方年青时的款式。当他弯下腰去捡掉落的果皮时，他感到头会晕，行为不那么乖巧了。头发也掉得更多，头顶一圈险些掉光了，终年戴着鸭舌帽，稀少的头发露正在后脖颈。他有细幼的前线腺炎，有期间尿频尿急。

　　衰老的尚有牙齿。 两年前，他找了最好的病院，挑选最好的种牙资料，瑞士进口的，更换掉己方的坏牙，几颗大牙轮廓又镶了一圈金，花了13万多，咬协力跟真牙差不多，又白又井然。他用手指敲了敲他的几颗门牙，发出细幼的叮叮声。

　　现正在不怕了，吃硬的东西也敢使劲嚼果木，唱歌也不漏风，看上去人也更年青了。但装完假牙后，知觉不如往日那么敏锐，有时会倏地漏口水。这口“麻痹”的假牙将追随他直到灭亡。

　　人可能老，然而衣饰他不肯凑合。去店里买衣服，他要东挑西选，直到看到满意的。即使穿的是灰裤子，上衣的色彩不行太浓烈。出门前，衣服肯定要搭配到己方得志。

　　“人要先学会自我抚玩，不要管别人怎样看己方。”陈姮说，她盘腿坐正在沙发上，衣着一件宽松的驼色毛衣，驼色针织阔腿裤，看手机上的股票改变环境。有人叫陈姮姨妈，蒋一纯说，不要叫姨妈，叫姨妈就有代沟了，要叫姐姐。

　　她有一个消遣：表出玩耍时，给丈夫拍百般神态的照片，然后做成视频。照片里的蒋一纯要么做着鬼脸，要么抬着一条腿，陈姮喜好把他“拍得有生气”。

　　比来，蒋一纯买了一台条记本电脑，念把抱团养老时刻写的日志都敲进电脑里。初始配置时，他把电脑的暗号记正在一个幼簿子上。那天，他念把电脑里的音笑拷贝进转移磁盘里，暗号输了许多遍，永远是错的。念了永久，怎样也念不起当初设定的暗号了。

　　他发轫找幼本本，从客堂找到书房，从书房找到厨房，又从厨房找到茅厕，却怎样也找不到。尚有一个更大的题目是，就算他找到了，也不知晓怎样应用这台电脑。

　　陈姮正在一旁幽幽地说，这期间即使孩子正在身边仍然好的。蒋一纯站正在房间一个角落，缄口不言，不息心暗号博鱼电子。

　　那天的饭桌上，王桂芬用热水给朱荣林煨了一瓶肠内养分剂，又拎出一个矿泉水瓶，盛的是她从家里带来的白酒，往高脚杯里倒了泰半杯。她年青时是化工场厂长，职责累的期间，她也喝两口。陈姮也倒了半杯，说陪她喝。

　　蒋一纯要了一罐番茄汁，倒进高脚杯，呷一口，口感分明。一看，叫番茄的理念，上面写了一句“用理念，把芳华留住。”他盯着这句话看了看，自顾自地笑起来。蒋一纯现正在最大的理念是重启抱团养老。

　　饭后，王桂芬和蒋一纯坐正在一楼餐厅的红木圆桌前，商榷抱团养老重启的设计。朱荣林的身体日就衰败，他一经没有多余的精神来打点重启的工作。王桂芬要看护丈夫，也没有时辰顾及这些事，但他们信赖蒋一纯。房租由朱荣林伉俪定，选人的事则交给蒋一纯。

　　有之前一齐抱团养老的白叟鞭策朱荣林“赶疾动作”，也有人打电话给蒋一纯，但他念“稍微再采选一下职员。”

　　最直接的，他心愿抱团养老的人经济程度平分秋色，如许就不会正在钱的事上斤斤辩论，譬喻买大鱼头仍然幼鱼头、剃发去市里找8块的店仍然正在左近剪10块的、电费平摊是否不公、轮番买菜的交通费要不要报销等。

　　他还倡导，他日一齐抱团养老的人“不要离间口舌，东挑挑西捡捡的”，肯定要“志趣迎合，脾性不行太奇妙”，如许起码能聊到一齐，玩到一齐。其余，也要规章来者不吸烟、没有流行症。

　　王桂芬颔首应和着。她知晓就算白叟们从新聚正在一齐，也会有百般各样的题目，但她深信欢腾老是大于那些琐碎争辩的。

　　“家庭身世，履历，职责，部分素养都差异，要磨合正在一齐确实有难度。”蒋一纯先启齿。

　　“实在也可能琢磨一下表埠人。”说到这里时，几滴口水从蒋一纯的嘴里流了出来。当他认识到的期间，口水一经滴到桌子上了。

　　“表埠的人生存民俗更不相似了哦。”王桂芬内心有些拿未必念法。之前有一个西安的老太太倏地找过来，背着一捆棉被和一罐辣椒酱，说要出席抱团养老。老太太的女儿正在广东打工，她一部分没有去向。但没有房间了，王桂芬让她正在沙发上睡了一晚，又把她劝走了。

　　“举动抱团养老，实在该当斗劲有原谅性的，就要愿意各方面的人，搜罗经济条目，思念认识，文明方针差异的人，对错误？”

　　“不行再招那种斗劲倔强的，一根筋的了。有一次宁波来住了一部分，是她女婿跟女儿开车送来的，这个女性是街道管事处的主任，给咱们专家少许罐头和泥螺吃，那谁就说她腐臭了。”

　　“前次咱们一齐出去玩的有部分，家底有几切切，女子息婿都是证券公司的，他允诺过来。然而他看中的是你儿子的房间。”

　　王桂芬原先正在养老的屋子里给儿子留了一间婚房，儿子对让出这间房没见地，但王桂芬顾虑儿媳不答应，她计划再去疏通一下。当初她的女儿也有一个房间，这个房间被别人看中自此，女子息婿就把房间让出来了。

　　王桂芬当初念找几个能陪丈夫打麻将的人，这能让他分神，不单念己方的病，才揭晓了抱团养老招募缘由。

　　这个抱团养老公约是正在2017年7月定下的，蒋一纯2018年1月去了后，也曾提出过修削见地，譬喻谁摔跤了，出了什么不测，谁来肩负，公约里没写。他提出了“三大规律八项提防”，住正在一齐的人，互相之间不行推算，不密查别人的隐私，要搞好部分卫生，公开园地要有礼貌等等。但不停没修削。

　　抱团养老的重启还没有整个时辰。朱荣林身体欠好，公约的实质还要进一步完竣，职员也要逐步筛选。蒋一纯洁在等候一个机会，只须找到“理念的人”，他就启动，他还念和当局商议，心愿争取正在水电费上给少许优惠。

　　前不久，有一个上海来的人看到抱团养老的消息后，找到蒋一纯，说也念搞一个抱团养老的分支机构，正在崇明岛。蒋一纯过去查核了，看了一圈下来，感应阿谁地方周边住民多，许多地方没斥地，出去玩交通不太便当，这事儿就没成。

　　有一对60岁安排的“密斯妹”，原本是统一个工场的工人，一齐职责20多年，相干就像亲姐妹相似，然而两部分原来没住正在一齐过。两人退息自后了这里抱团养老，住正在一齐抵触来了，为什么？一个要打呼噜，另一个就睡不着觉。“一个月后就回去了。”

　　“你看果木，朝阳花现正在正在泰国，还和老表舞蹈呢！”朝阳花是之前和他们一齐抱团养老的一名租客，60明年。

　　蒋一纯脖子一伸，脑袋凑过去，盯开头机屏幕看。“嗯，真的是她。她看着状况不错的。”

　　“你看尚有她唱歌的视频。”王桂芬又翻出一段闲扯记载。视频里，朝阳花唱了一段京剧。“她的日子过得不错哩。”王桂芬边说边收回了手机，长浩叹了一语气后，房间里悠闲下来。屋表，雨滴落正在青石地板上，湿漉漉的。朱荣林正在开着空调暖气的房间吸氧。

　　三月下旬，湖南一家报纸征采朱荣林的见地后刊载了重启抱团养老的招募缘由，朱荣林顾但是来，全盘交给蒋一纯。

　　黄昏，有位天津白叟打来电话，蒋一纯问了他的环境。白叟75岁，有妻女，念孤简单人投入抱团养老。蒋一纯念了念，告诉他说，你的年岁偏大，并且有妻后代儿，即使一部分来，不实际。

　　蒋一纯是四年前正在朱荣林家里投入抱团养老的白叟之一。2016年，朱荣林患了膀胱癌，手术后一切人烦闷叹气，伉俪俩接洽表地媒体，发了一则“招募缘由”，念找几对抱团养老的白叟，年岁最好正在75岁以下，生存能自理，经济上不行太辩论。博鱼电子国内首例“抱团果木养老”暂停三年后